Faint Light: Prose Poems from Iraq

أضاءة خافتة: قصائد نثر من العراق

كانت أمي تقول لنا دائماً ... اضحكوا بوجھ أبیكم عندما یعود غداً للبیت فالعالم في الخارج : مكان موحش وغدار ... یحطم الاباء مثل الاواني الفخاریة وكنا نقف عند الباب ننتظر : بابتساماتنا التي تشبھ القوارب الصغیرة وحالما یأتي أبي ... نبدأ بنقلھ : قطعة بعد قطعة بعد قطعة ... ونعبر صوب أمي : لتلصقھ لنا من جدید

My mother used to say to us, always… Smile at your father's face, when he comes home tomorrow. The world outside is: drear and treacherous. It breaks fathers like potter. And we used to stand at the door, waiting: with our smiles, that are like small boats, And as soon as father comes home… We start moving him: piece, by piece, by piece… And we cross towards mother: who sticks him together again.

یقولون لي یارب ... أنك ستعرض شریط حیاتي كلھ في یوم القیامة : مثل فلم ولكن إفعل ذلك مع موسیقى تصویریة لأنھ سیكون فلماً طویلاً : مملاً ولا تشویق فیھ فلماً عن الحرب والموت والخبز والامھات والاباء والحروق والجروح والوردة والباب والانتظار والجثث والفحم والبرد والحر والنقود والھروب والنسیان والذاكرة والخیانة والوحدة والجمیع ... وعندما تصل للمقاطع التي بسببھا سأدخل النار : دع عوداً حزیناً یرافق المشھد ... عوداً حزیناً فقط ... كأنما مغفرتك : شيء یأتي على مقام الصبا

Dear God, they told me… That you'll show the tape of all my life on judgment day: like a film— But do that with sound effects, please! As it will be a very long film: boring and with no suspense at all. A film about war, death, bread, mothers, fathers, burns, wounds, a rose, a door, waiting, dead bodies, ashes, coldness, heat, money, escape, forgetfulness, memory, betrayal, loneliness, and all… And when you reach these scenes for which I should go to hell: let a sad oud accompany them… A sad oud only, As if your forgiveness: is something that comes with Al Saba Maqam.* *Al Saba Maqam is an Iraqi melody known for its sadness, played on oud.

ولقد كنت تلعب مع جراء الأیام ... وكنت تقول : ستحرسني عندما نكبر معاً وأصیر أنا رجلاً وتصیر ھي كلاب ضخمة ستبقى تعرفني ولن تنبح عليّ ... كل ھذا كان سیحدث ... لولا أنھ تفوح منك الان : رائحة الغریب

And you were playing with the puppies of the days… And you used to say: they'd protect me when we grow together And I'd be a man and they'd be huge dogs. They would still know me and would never bark at me— All this would happen eventually… Except that, now you smell: like a stranger.

ھل أخبرتكِ : أن القتلى مسودات وطن ... لا یعرف أحد أن یكتبھ حتى الان ھل أخبرتكِ أنني حاولت أن أفعل ھذا : مستخدماً جسدكِ كورقة ناصعة ولكنني فشلت ... لیس لانني لا أعرف الكتابة انما أنتِ كنتِ رقیقة لدرجة أنكِ تطیرین كلما ھبت عليّ حسرة من النافذة رغم أنني كنتُ أضع رأسي على كتفكِ : كثقالة ورق

Did I tell you before: that the dead are drafts for a homeland… No one is able to write it correctly, yet. Did I tell you, that I tried to do this: using your body like a shining piece of paper, Yet, I failed… Not because I don't know how to write, But you were so tender, to the extent that you fly whenever a sigh blew on me through the window Though I used to put my head on your shoulder: like a paper weight.

ولا أستطیع أن أحلم أنا الضئیل جداً ... والصغیر ... وغیر المھم سوى أن أكون مرئیاً بطریقة تخریبیة ما ولو للحظة كقطعة فتات بین اسنان الحرب عندما تضحك أو كذبابة تحط على الشاشة : بالضبط فوق الرقم الذي یمثل القتلى

And I can't dream, I am the so petty—small—and insignificant Except being visible in such a mischievous way, even if it were for a second Like a piece of crumbs between the teeth of war, when laughing Or like a fly standing on the screen: on the number of the dead, exactly.

لم یعد یؤلمني فقط : انھم یذبحون العصافیر ... بل ھم ایضاً : یتركون سكاكینھم بدون غسل تتقطر منھا البساتین فوق مجلى روحي : شجرة بعد شجرة

It isn't just hurting me, any more: they are slaughtering the birds… Moreover, they: never wash their knives. From them, orchards are dripping into the sink of my soul: a tree following a tree.

اولئك النازفون الذین دمھم لا یُرى ، لكنھ یُسمع كأغنیة خافتة لا تتخثر أبد اً والقابلون بالقسمة على أعداد الخیبة دون أن یتبقى منھم شيء لابنائھم والذین ینخلون طویلاً بفتحات التبغ في رئاتھم قمح الأخبار ... لعلھم عندما یأكلون من خبز الحوادث : لا تتكسر أسنانھم بعظام الناس الذین یسحلون خلفھم جثث الأسابیع مثل سیرة : تنتظر أن تُدفن في الاصغاء الذین أبتكروا الھجرة دون أن یتحركوا متراً واحداً ... ثم جلس كل واحد منھم داخل بیتھ : كجالیة كاملة یمزقھا الحنین والذین یجمعون بقایا الجنود ، لیصنعوا منھا عاشقاً یقوم بحمایة البلاد اولئك وحدھم ... ھم من كانوا یرممون الھواء عندما یتنفسون

Those who bleed invisible blood, yet it's heard like a faint song that never congeals. Those who accept to be divided by the number of disappointments, with nothing left for their children. Those who sift, long through the openings of tobacco in their lungs, the wheat of the news… They, while eating the bread of the events: may not break their teeth with people's bones. Those who drag behind them the dead bodies of weeks like a biography: waiting to be buried in listening. Those who invented immigration without moving one single meter… Then each one of them sat at home: like a whole colony torn by homesickness, Those who collect the remains of soldiers, and out of them they'll make a lover to protect the country. Those alone… Are the ones who were mending the air, while breathing.

وعندما یكبر ولدي ... ویشكو من عدم وضوح الرؤیة : بسبب ھذا المطر الدبق والدموي والحار والمستمر سأخبره : أنني كنت أذھب كل یوم ... من البیت الى الوظیفة ومن الوظیفة الى البیت محاولا أن أتحرك مثل ماسحة زجاج السیارات

When my son grows up… And complains about the blurred vision: because of this sticky, bloody, hot and continuous rain. I'll tell him: that I used to go everyday… From home to work, and from work to home, Trying to move like wiper blades.

ألا یمكنكِ أن تفعلي شیئاً ؟ كأن تستغلي اضاءة التلفزیون الخافتة لتجدي فمي غیر مھتمة أبداً بالخبر الدموي الذي انار لكِ الطریق ... فالقبلة أحیاناً : تشبھ قطعة القماش التي نعضھا عندما نوشك على الصراخ

Can't you do something? Like, using the faint light of the TV to find my lips Totally neglecting the bloody news that lit the way for you… A kiss sometimes: is like the piece of cloth that we bite on; when we are about to scream…

أنا الأسود النحیف ... الذي أبدو لك من بعید : تماماً كالمسمار و رغم ذلك عندما أسقط : لا تشعر أن شیئاً أنخلع في العالم

I'm the slim dark one… Who looks from far away: exactly like a nail, Yet when I fall down: you won't feel that something was taken off of the world.

للیأس ھیبة : كأنھ جد لم یزل قویاً ... یخرج كل صباح لیزرع شجرة بینما ننام نحن لوقت متأخر بعد سھرة طویلة مع الأمل ھو لا یعرف شیئاً مما نعرف ... وھذا ما جعلھ أكثر حكمة ولم یر شیئاً مما رأینا ولھذا لم یضعف بصره ... ھو مثل الجد بالضبط ... لا یضحك عندما نضحك نحن كأحفاد مغرورین لكنھ یبتسم في وجوھنا عندما نبكي ثم یأخذ دموعنا معھ كل صباح : كبذور ویخرج بھدوء ...

Despair has prestige: like an old grandfather who is very strong… He goes out every morning to plant a tree While we sleep till late, after a long night of hope. He doesn't know a thing of what we know And that’s what makes him wiser. He didn't see what we saw That's why his eyesight is not weak, yet… He is exactly like an old grandfather Never laughs when we laugh, like proud grandsons, But he smiles at our faces when we cry Then takes our tears with him every morning: as seeds And goes out quietly...

في موسم تزاوج الحرب الطویل ... سرعان ما تحبل المدن : بالقتلى والجنود والقادة والایتام والمقاولین والخطاطین والشعراء والأرامل ومقاطع الفیدیو والھجرة والصیدلیات ... بعضھم یأتي مثل صغار الحیتان : حیث لا أحد عمیق بما یكفي لیشھد ولادتھ وبعضھم یخرج من الفجوات التي في قلوب الأمھات قلوب الأمھات التي تشبھ في بیاضھا : أرنبة ستبقى تنجب للأبد ... أو یسقطون من الفجوات التي أحدثتھا القذائف في جدران البیوت : حیث الغبار ھو ماء الرحم الذي یغطیھم بالكامل ... واخرون یقطعون حبل حزنھم السري بأسنانھم : ثم یركضون خلف قطیع حسراتنا مثل ذئاب لا یھمھا شيء ... وبعضھم یخرج أعمى مثل صغار القطط : یتحسس صوت العویل لیتحرك في ھذا العالم وبعضھم یمزقون بأظافرھم : بطن الحلم قبل أن تتم حملھا ثم یخرجون مثل الكوابیس الخدج واخرون تلدھم خفافیش الخوف ... یبدون مرعبین ولكنھم یستطیعون الطیران مثل فراشة ... حیث أن ذراع حبیباتھم حول خصورھم : شرنقة وبعضھم یطلعون من شقوق الوظیفة مثل الوردة ... كلما داسھم أحد : شم أولادھم في البیت عطر اً وبعضھم : وحیدون ... مثل كائنات لا تُرى ینقسمون كل لیلة الى ما لا نھایة من أنفسھم حالمین بأنھم سیتطورون لیصبحوا : لا أحد

During the long mating season of war… Cities soon become pregnant: with the dead, soldiers, leaders, orphans, dealers, calligraphers, poets, widows, videos, immigrations, and pharmacies… Some of them come like baby whales: where no one is deep enough to witness their birth. Some of them come out from the holes of mothers' hearts The mothers' hearts that are as white as: a rabbit that'll give birth for ever… Or they'll fall from the holes made by missiles in the house walls: when the dust is the water of the womb that covers them completely… Others cut the umbilical cord of their sadness with their teeth: then run after the herd of our sorrows like careless wolves… Some would come out blind like baby kittens: feeling the sound of wailing to move in the world. Some, with their finger nails, would tear up: the belly of dream before it completes its pregnancy Then come out like premature nightmare. Others would be born of bats of fear… They look frightful, yet they can fly like a butterfly… When the arms of their beloveds are around their waists like a cocoon Some would come out of the clefts of jobs like a rose… Whenever someone steps over them: their children at home smell an odour. Some: are alone… as invisible creatures Multiply every night to endless numbers of themselves Dreaming that they'll develop to become: nobody.

وفي المرات التي یبدو فیھا أنھ لا شيء سیتحرك في خلیج الحزن ھذا ... تقفز ساقاكِ فجأة للخارج : مثل دولفینین مرحین من الجینز بینما نحن نغوص عمیق اً ... كل واحد منا : حوت في بطنھ نبي

And in the times when it seems that nothing will move in this gulf of sadness Suddenly, your legs move outside: like two happy dolphins, made of jeans While we sink deep… Each one of us: a whale with a prophet inside.

مثل ذئب ... أمشي داخل أحراش الصمت بحثاً عن لحم الكلمات أرى نسوراً رمادیة من المجاز وغرباناً سود من التبریر : تھبط على جثة وتسحب الامعاء بمناقیرھا المعقوفة : سطراً بعد سطر وأنتظر حتى ینتھي ذلك كلھ ... وأصبح اثناء ذلك عجوزاً ونحیفاً وتتساقط اسناني وأتعلم كیف أعیش على الأعشاب والحشرات ... وھا أنا أتقدم نحو ما تبقى : أزیح عنھ الریش الحاد بأنفي ثم أشمھ فقط ... وأعوي بكل قوتي ... كأنني أرید التعبیر عن كل ھذه الغابة حد الابادة : بصرخة واحدة

Like a wolf… I walk inside the jungle of silence, looking for the meat of words. I see grey hawks in metaphor, and black crows in justification: landing on a dead body And pulling out the guts with their curved beaks: a line after a line And I wait till all of that ends… Meanwhile I grow old and thin, my teeth fall out, and I learn how to live on grass and insects… And here I am, moving forward to what is left behind: pushing the sharp feathers away with my nose I just smell it… And howl with all my power… As if trying to express all this forest till annihilation: with one scream.

لا تخبروا الیتیم أنكم وضعتم أباه تحت الأرض ... ھذا سیجعلھ یتوقف عند كل شجرة معتقداً أنھا رسالة منھ وسیحاول أن یقرأھا : عصفوراً عصفورا ... ولن تكفیھ كل بساتین العالم : لیدرك ما المكتوب في تلك الرسالة الطویلة لذا .. لا تخبروا الیتیم أنكم وضعتم أباه تحت الأرض ... ھذا سیفسده تماماً : ویصیر شاعر اً

Don't tell the orphan, that you laid down his father beneath the ground… That'll make him stop by every tree Thinking that it's a letter from him And trying to read it: bird by bird… And he won't be satisfied by all the woods in the world: to realize what's written in that very long letter Therefore… don't tell the orphan that you laid down his father beneath the ground… That'll spoil him, completely: make a poet of him.

Maytham Radhi Translated by Alyaa A. Naser

ميثم راضي ترجمة: علياء ع. ناصر